Spazio spazio, io voglio, tanto spazio

per dolcissima muovermi ferita:

voglio spazio per cantare crescere

errare e saltare il fosso

della divina sapienza.

Spazio datemi spazio

ch’io lanci un urlo inumano,

quell’urlo di silenzio negli anni

che ho toccato con mano.

Quando la gente ti dirà che hai sbagliato... e avrai errori dappertutto dietro la schiena, fregatene. Ricordatene. Devi fregartene. Tutte le bocce di cristallo che hai rotto erano solo vita... non sono quelli gli errori... quella è vita... e la vita vera magari è proprio quella che si spacca, quella vita su cento che alla fine si spacca... io questo l'ho capito, il mondo è pieno di gente che gira in tasca con le sue piccole biglie di vetro... le sue piccole tristi biglie infrangibili...

e allora tu non smetterla mai di soffiare nelle tue sfere di cristallo... sono belle, a me è piaciuto guardarle, per tutto il tempo che ti sono stato vicino... ci si vede dentro tanta di quella roba... è una cosa che ti mette l'allegria addosso... non smetterla mai...

e se un giorno scoppieranno, anche quella sarà vita, a modo suo... meravigliosa vita

[Va dove ti porta il cuore]

22 Dicembre

Oggi, dopo la colazione, sono andata in salotto e ho cominciato ad allestire il presepe al solito posto, vicino al camino. Per prima cosa ho sistemato la carta verde, poi i pezzetti di muschio secco, le palme, la capanna con dentro san Giuseppe e la Madonna, il bue e l'asinello e sparsa intorno la folla dei pastori, le donne con le oche, i suonatori, i maiali, i pescatori, i galli e le galline, le pecore e i caproni. Con il nastro adesivo, sopra il paesaggio, ho sistemato la carta blu del cielo; la stella cometa l'ho messa nella tasca destra della vestaglia, in quella sinistra i Re Magi; poi sono andata dall'altro lato della stanza e ho appeso la stella sulla credenza; sotto, un po' distante, ho disposto la fila dei Re e dei cammelli.
Ti ricordi? Quand'eri piccola, con il furore di coerenza che contraddistingue i bambini, non sopportavi che la stella e i tre Re stessero fin dall'inizio vicino al presepe. Dovevano stare lontano e avanzare piano piano, la stella un po' avanti e i tre Re subito dietro. Allo stesso modo non sopportavi che Gesù Bambino stesse prima del tempo nella greppia e così dal cielo lo facevamo planare nella stalla alla mezzanotte in punto del ventiquattro. Mentre sistemavo le pecore sul loro tappetino verde mi è tornata in mente un'altra cosa che amavi fare con il presepe, un gioco che avevi inventato tu e non ti stufavi mai di ripetere. Per farlo, all'inizio, credo che tu ti sia ispirata alla Pasqua. Per Pasqua, infatti, avevo l'abitudine di nasconderti le uova colorate nel giardino. Per Natale invece delle uova tu nascondevi le pecorelle, quando io non vedevo ne prendevi una dal gregge e la mettevi nei luoghi più impensati, poi mi raggiungevi dov'ero e cominciavi a belare con voce disperata. Allora iniziava la ricerca, lasciavo ciò che stavo facendo e con te dietro che ridevi e belavi giravo per la casa dicendo: "Dove sei pecorella smarrita? Fatti trovare che ti porto in salvo".
E adesso, pecorella, dove sei? Sei laggiù adesso mentre scrivo, tra i coyote e i cactus; quando starai leggendo con ogni probabilità sarai qui e le mie cose saranno già in soffitta. Le mie parole ti avranno portato in salvo? Non ho questa presunzione, forse soltanto ti avranno irritata, avranno confermato l'idea già pessima che avevi di me prima di partire. Forse potrai capirmi soltanto quando sarai più grande, potrai capirmi se avrai compiuto quel percorso misterioso che dall'intransigenza conduce alla pietà.
Pietà, bada bene, non pena. Se proverai pena, scenderò come quegli spiritelli malefici e ti farò un mucchio di dispetti. Farò la stessa cosa se, invece di umile, sarai modesta, se ti ubriacherai di chiacchiere vuote invece di stare zitta.
Esploderanno lampadine, i piatti voleranno giù dalle mensole, le mutande finiranno sul lampadario, dall'alba a notte fonda non ti lascerò in pace un solo istante.
Invece non è vero, non farò niente. Se da qualche parte sarò, se avrò modo di vederti, sarò soltanto triste come sono triste tutte le volte che vedo una vita buttata via, una vita in cui il cammino dell'amore non è riuscito a compiersi. Abbi cura di te. Ogni volta in cui, crescendo, avrai voglia di cambiare le cose sbagliate in cose giuste, ricordati che la prima rivoluzione da fare è quella dentro se stessi, la prima e la più importante.
Lottare per un'idea senza avere un'idea di sé è una delle cose più pericolose che si possano fare.
Ogni volta che ti sentirai smarrita, confusa, pensa agli alberi, ricordati del loro modo di crescere. Ricordati che un albero con molta chioma e poche radici viene sradicato al primo colpo di vento, mentre in un albero con molte radici e poca chioma la linfa scorre a stento. Radici e chioma devono crescere in egual misura, devi stare nelle cose e starci sopra, solo così potrai offrire ombra e riparo, solo così alla stagione giusta potrai coprirti di fiori e di frutti.
E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. Respira con la profondità fiduciosa con cui hai respirato il giorno in cui sei venuta al mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora. Stai ferma, in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lui ti porta.

"Se fosse possibile accarezzare le idee, e ripiegarle come un biglietto da tenere in una tasca, sul cuore; e se tu, persa o nascosta da qualche parte, fossi un soffio d’aria da imprigionare tra mente, mare e cielo; o se per un attimo, ma un attimo soltanto, tutto questo cielo e questo mare svanissero, se la distanza diventasse solo una parola inutile dal suono molesto e gli spazi di colpo strade brevi da percorrere l’uno verso l’altra; o se uscendo di qui riuscissi a trovare la via più breve per arrivare a te, o se improvvisamente in uno di questi giorni senza sole qualcuno bussasse alla mia porta e l’uscio mi regalasse il tuo sorriso assassino che mi saluta, e la tua voce di panna che mi chiede se puoi entrare...

E se le parole diventassero dita su di te, se la mia voce si trasformasse in labbra che ti cercano, se i desideri si facessero immagini ed i sogni carezze...

Ma tu non ci sei.

Accetto la tua mancanza solo perché so che esisti, anche se non ti vedo; poi cado e mi risollevo nella mente, quando m’interrogo sul come, sul perché, sull’adesso, sul poi, sul tuo passato ancora vivo, sul futuro ancora privo di contorni e certezze. Ma prima di quel poi ci sarà un domani; e quel domani io ti avrò accanto, che sia nei sogni oppure no, anche solo per un giorno, per una notte, per un’ora o per un istante: non lo so ancora. Ma succederà: lo voglio. Lo sento.

Mi sconvolge l’idea di te, l’idea di sentire sui tuoi capelli e sul tuo viso il tuo profumo ed il tuo odore. Mi sconvolge il pensiero di guardarti negli occhi, e quello di scrivere per te.

E tutto questo supera violentemente l’interrogativo, continuamente presente, del quando e del perché, supera lo sbigottimento e l’incredulità, nasce e muore dentro me, come una canzone che brucia in pochi minuti la sua fiamma ma continua anche dopo, oltre l’ultima nota, a cullare la mente, quasi fosse ancora suono. Per arrivare direttamente al cuore.

Sei tu la mia canzone.

Ed io voglio cantarti ed ascoltarti, vibrare sulle note della tua armonia, impararti a memoria ma emozionarmi ancora e sempre ad ogni strofa, ad ogni ritornello che sappia di te, che mi ricordi il tuo nome ed il tuo piccolo mondo lontano. E voglio comprenderti ora, in questa vita, per tutte le canzoni come la tua che non ho mai potuto cantare prima.

E ti canterò ancora, per quando potrai ascoltarmi, ed anche per quando non ci sarai; oggi, e per tutti i giorni in cui lo vorrai. Aiutami a raccontarti, anche se non so bene ancora chi sei; come se, per caso, per gioco o solo per magia, tu fossi già la mia canzone.."

Il cambiamento.
Non ci piace.
Ci fa paura.
Ma non possiamo impedirgli di arrivare.

O ci adattiamo al cambiamento, o rimaniamo indietro.
Crescere e' doloroso. Chiunque dica il contrario mente.
Ma ecco la verità: a volte più le cose cambiano, più rimangono le stesse.

E a volte... a volte cambiare e' una cosa buona.
A volte cambiare e'...Tutto.

[Grey'sAnatomy]